从歼-5到歼-50：13个型号，串起中国战斗机70年

1956年7月19日，沈阳于洪机场，试飞员吴克明跨进一架银灰色战机的座舱，在没有任何先进仪表辅助的条件下腾空而起。九分钟后飞机安全落地，中国终于有了自己制造的第一种喷气式歼击机——歼-5。那一天，距离新中国成立不到七年，距离抗美援朝战争结束不到三年。

68年后的2024年12月26日，成都与沈阳两地的天空几乎同时响起了陌生的发动机轰鸣。两架造型前所未见的无尾战机先后腾空而起，它们没有垂尾、没有平尾，外形干净得像一块被精心雕琢的飞翼。海外防务圈在照片曝光后的几小时内炸了锅，有人称之为”歼-36″，有人称其为”歼-50″——但有一点所有人都承认：这一次，是他们在对着我们模糊的照片反复猜测。

两个首飞日之间，隔了将近70年，也隔了整整13个型号。如果把歼-5、歼-6、歼-7、歼-12、歼-8II、歼-10A、歼-11A、歼-15、歼-16、歼-20、歼-35，以及尚未获得官方命名的下一代战机摆进同一条时间轴，你看到的绝不是一串冰冷的性能参数，而是一条从”照着别人的图纸造”一步步走到”别人照着我们的照片猜”的完整脉络。这条脉络里有仿制的艰辛，有自主摸索的挫折，有厚积薄发的爆发，也有正在书写的未来。

一、仿制的年代：从歼-5到歼-7

1949年开国大典的阅兵式上，飞过天安门上空的17架飞机是凑出来的”万国牌”——有P-51″野马”，有”蚊”式轰炸机，有C-46运输机，甚至还有几架日军的教练机。为了显得数量多一些，其中9架P-51不得不绕回去再飞了一遍。那时候的中国别说造喷气式飞机，连一只像样的轮胎都要靠进口。空军司令刘亚楼曾说：”我们的空军是从陆军基础上建起来的，飞行员都是在陆地上打惯了游击战的老兵，要他们上天打仗，先要让他们有自己的飞机。”

歼-5：从0到1的起点

歼-5仿制的是苏联米格-17F，这在当时是最稳妥的选择。沈飞在1955年全面铺开生产线，全套14719种、25万余个零件要全部国产化——这意味着从一颗铆钉、一块铝板，到发动机的涡轮叶片，都得自己造。1956年7月19日吴克明完成首飞后，9月就转入批量投产，10月1日国庆阅兵，4架崭新的歼-5列队飞越天安门广场，天安门城楼上的毛泽东抬起头看了很久，对身边的刘少奇说：”我们自己的飞机飞过去了。”

以今天的眼光看，歼-5毫不起眼：单发、机头进气、机翼后掠45度，最大平飞速度1145公里/小时，只有0.98马赫——连音障都没突破；武器是机头下方3门固定航炮，没有一枚导弹，也没有像样的雷达。但就是这样一架飞机，”彻底结束了我国不能自产喷气式战机”这句话，放在1956年的语境里分量千钧。从这一天起，中国跻身当时世界上仅有的七个能成批制造喷气式飞机的国家之列。歼-5基础型总产量767架，1959年5月停产，为后续型号让出了生产线。

歼-6：产量之王与空战传奇

歼-6走得更远，仿制的是苏联米格-19。1958年12月原型机首飞时，正是”大跃进”最火热的年月，最初几架原型机是在条件极其简陋的情况下赶出来的，发动机故障、操纵失灵的问题接连出现，直到1963年才真正稳定，1964年正式定型命名为”歼击-6型”。它采用双发、55度大后掠翼布局，最大速度1.45马赫，是中国第一代超音速战斗机。

歼-6有两个数字值得后人记住：一个是5205架——从1960年投产到1983年停产，总产量超过了苏联原版米格-19的总和，还衍生出歼-6甲、乙、丙、I、II、III、IV等11个子型号，出口到巴基斯坦、埃及、孟加拉、坦桑尼亚等十多个国家；另一个是”空战零损失”——1964年至1968年的国土防空作战中，空军和海军航空兵的歼-6累计击落击伤美、台军机22架，自己在空战中无一被击落。

最传奇的两次战绩都发生在极限距离上。1965年9月20日，海航飞行员高翔在海南岛空域拦截美军F-104C”星战士”，从291米的极近距离开炮，一直打到39米才脱离，F-104凌空爆炸，飞行员史密斯跳伞被俘——这是全球第一架在实战中被击落的F-104，高翔座机被敌机碎片击伤13处仍平安返航。1967年6月26日南海陵水空战，王柱书、吕纪良双机驾驶歼-6缠斗美军F-4C”鬼怪”，当时F-4迷信”导弹制胜论”取消了内置航炮，”麻雀”和”响尾蛇”导弹在贴身格斗中频频脱靶，被机动灵活的歼-6完全压制，最终被击落坠入南海。1971年第三次印巴战争中，巴基斯坦空军的歼-6在45秒内击落印军两架苏-7，整场战争共击落印军米格-21、苏-7、”猎人”等机型12架，自身仅损失3架。

歼-6在中国空军中整整服役了46年，2010年6月12日正式全面退役。退役后大量机体并未拆解，而是被改装成无人靶机和无人攻击机，在演习中继续发挥余热，甚至有公开报道显示部分歼-6无人机被部署到东南沿海前沿，承担饱和压制和诱敌消耗的角色——这位”老兵”的服役史，还在以另一种方式延续。

歼-7：在残缺图纸上啃出来的两倍音速

歼-7的目标很明确：冲过2倍音速。1961年中苏签约引进米格-21的全套图纸和样机，但1962年之后中苏交恶，苏方撤走全部专家，交付的图纸也残缺不全——仅技术资料就缺了200多项，关键的风洞试验数据、发动机热端工艺参数全都没有。中国的工程人员硬是靠着几架样机、一堆不完整的图纸，自己反向测绘、一点点吃透技术，生产线后来从沈飞转到成飞和贵飞，持续改进了将近50年。

1966年1月17日国产原型机首飞，1967年批量列装，2013年正式停产，总产量超过1500架。直到2023年，空军最后一批歼-7才完成换装退出作战序列，它是中国空军装备史上服役时间最长的机型。外销型号F-7出口到巴基斯坦、孟加拉、斯里兰卡、伊朗、缅甸、尼日利亚、津巴布韦、纳米比亚等十多个国家，一度是中国军机出口的”当家花旦”。1960至70年代，歼-7凭借近20000米的实用升限，先后击落6架美军BQM-147″火蜂”高空无人侦察机，其中一次拦截发生在20300米的极限高度——飞行员冒着发动机停车、飞机失速的风险，在实用升限之上拉杆开炮，将敌机击落。

歼-5解决”有没有”，歼-6解决”能不能打”，歼-7解决”能不能赶上两倍音速”。这三型飞机的共同起点是别人的图纸，共同终点是中国人自己的生产线、自己的制造工艺、自己吃透了的空气动力学。它们构成了中国航空工业的第一个完整”学习周期”——没有这个周期里爬过的每一道坎，后面所有的自主设计都无从谈起。

二、自己摸索的年代：歼-12、歼-8II、歼-10A

仿制这条路迟早会走到头。当你把别人的图纸摸到了极致，下一步必须是自己拿起笔来画。这一段路走了将近40年，有惊艳全场的尝试，有悲壮的教训，也有最终冲破天花板的突破。

歼-12：生错时代的”空中李向阳”

歼-12是代价，也是中国人第一次完全脱离苏式米格体系、自主设计喷气式歼击机的尝试。1969年，面对北方陈兵百万的巨大压力，空军提出”小歼”计划，要求研制一种极轻、极灵活、能在前线土跑道分散部署的轻型歼击机，打了就跑，实行”空中游击战”。陆孝彭总师挂帅，带着洪都（南昌飞机厂）的设计团队在极其艰苦的条件下推进。

1970年12月26日，第一架歼-12原型机首飞成功。它空重仅3100公斤，只有歼-6的一半；5000米高度盘旋半径仅1140米，起飞滑跑距离不到500米，甚至可以在稍加修整的公路上起降；加速性和爬升率在当时所有国产战机中首屈一指。1973年它飞赴北京南苑机场做汇报表演，叶剑英元帅看完后赞叹其机动灵活，当场给它起了一个流传至今的绰号——”空中李向阳”。

但它生错了时代。到了1970年代末，空战逻辑已经彻底变了：雷达代替了肉眼，中距空空导弹代替了贴身缠斗，”先敌发现、先敌发射”成为核心，没有雷达、航程短、载弹少、无法搭载导弹的歼-12，在新的空战规则下先天短板完全无法弥补。1978年中央军委清理过时机型，歼-12项目全面终止，5架原型机中有3架保留至今，分别珍藏在中国航空博物馆、南京航空航天大学和南昌洪都厂区。它从未列装、从未参战，却用一次失败为中国航空人上了至关重要的一课：自主设计光有勇气和灵巧还不够，还要对未来空战的方向做出正确判断。

歼-8II：独撑国土防空二十年的”空中美男子”

歼-8II是过渡，但这个过渡撑了整整20年。它由沈飞的顾诵芬院士（后来的两院院士、国家最高科学技术奖获得者）主持设计，在初代机头进气的歼-8基础上做了一次彻底的”换头手术”：抛弃机头进气道改为两侧进气，把整个机头腾出来安装大口径火控雷达；换装两台推力更大的涡喷-13发动机；外挂点从5个增加到7个，具备了挂载中距空空导弹的潜力。1984年6月12日首飞，1988年设计定型，因为外形修长挺拔，当时的军迷给它起了一个浪漫的外号——”空中美男子”。

歼-8II的总产量约380架，是中国第一款两侧进气、具备超视距拦射潜力的自研二代战机。在1990年代到2010年这将近二十年的”空防空档期”里，苏-27刚引进数量有限，歼-10还在试飞定型，数百架歼-8B、歼-8D、歼-8F独自承担起了全国范围的远程防空和远海警戒任务，在东海、南海上空与外机周旋。

它也和一段所有中国人都无法忘记的沉重记忆绑在一起。2001年4月1日，美军一架EP-3电子侦察机抵近海南岛东南海域执行侦察任务，海军航空兵飞行员王伟驾驶编号81192的歼-8II起飞拦截，美机违规转向撞向王伟座机，歼-8II垂尾被撞断失控坠海，王伟跳伞后壮烈牺牲，生命永远定格在了33岁。从那之后的每一年4月1日，”81192，请返航”的呼唤都会在互联网上响起——那是一个时代的隐痛，也是一个民族奋起的号角。

歼-10A：中国人自己的三代机

歼-10A是真正的分水岭。它由成飞的宋文骢院士主持研制，项目代号”十号工程”，是中国第一款完全自主设计的单发鸭式布局第三代战斗机。1986年正式立项时，曾有不少人质疑：我们连二代机都还没完全搞明白，一步跨到三代机，是不是太冒进？宋文骢力排众议，在方案评审会上拿出一个用木头和塑料连夜赶制的鸭式布局模型，对着在座的将军和专家讲了整整两个小时，最终拿下了这个项目。

研制的艰辛远超想象。数字电传飞控是三代机的核心，当时全世界只有美、俄、法三个国家掌握，外国资料严密封锁，宋文骢带着团队从控制律的第一行代码开始写；经费最紧张的时候，整个设计所连奖金都发不出来，宋文骢下班后要去菜市场摆摊卖面条补贴家用。1998年3月23日，歼-10原型机在成飞黄田坝机场首飞，首席试飞员雷强下飞机后当着所有人的面哭了，对着宋文骢长鞠一躬，宋文骢也泪流满面——这一天，距离他最初拿出那个木头模型，已经过去了整整12年。

2004年歼-10A首批交付空军44师，2006年国家正式公开并大规模列装，2014年停产，基础型总产量约310架。它把鸭式气动布局、数字式电传飞控、脉冲多普勒雷达、综合航电火控、水泡式座舱这一整套三代机核心技术，第一次完完整整地在中国走通了，也培养出了以杨伟（后来歼-20总师）为代表的整整一代年轻飞机设计师。一个直观的识别标志：最早的歼-10A是带6根加强撑杆的矩形可调进气道，机头下方没有红外光电探头，座舱里还是三块单色CRT显示屏——后续的歼-10B/C换成了DSI蚌式进气道、有源相控阵雷达和大尺寸彩色衍射平显，作战能力又上了一个台阶。

歼-12的失败让人看见自主设计的风险，歼-8II的坚守为人赢得了宝贵时间，歼-10A的成功则彻底证明：中国人有能力从零开始，设计出世界一流水平的战斗机。

三、重型的年代：歼-11A与歼-15

1990年代的中国空军面对的是一个残酷的现实：周边的日本、韩国已经开始装备F-15、F-16，美军在关岛和冲绳部署了F-22和B-2，台湾地区空军的F-16、幻影2000也开始到货。而我们手里最先进的还是歼-8II，代差落后了整整一代。要快速补上这块短板，就必须引进、消化、吸收、再创新——这就是重型机时代的逻辑。

歼-11A：105架换来一个完整的平台

1992年6月27日，第一批12架俄制苏-27SK/UBK飞抵安徽芜湖基地，这是中国空军第一次接触到真正的第三代重型战斗机。1996年中俄签署生产线转让合同，俄方提供机体半成品、AL-31F发动机、N001E雷达和全套航电武器配套，由沈飞负责总装，国产化型号命名为歼-11。1998年首架沈飞总装的歼-11A下线，2000年交付空军，到2007年停产时总产量105架——比原计划的200架少了将近一半。

为什么只造了105架就关停了生产线？因为中国工程师在组装过程中，已经把苏-27的气动、结构、强度、总装工艺吃得透透的，同时也看清了原型号的短板：N001E倒置卡塞格伦雷达整机重量接近一吨，对空探测距离只有80-100公里，能同时跟踪10个目标但一次只能攻击1个，早期批次甚至无法发射国产空空导弹；航电还是笨重的模拟电路，座舱里满是仪表。与其继续照着别人的图纸造有明显短板的飞机，不如自己动手升级——这就是后来完全国产化的歼-11B。

105架歼-11A带来的价值，远远超过105架飞机本身。它让中国航空工业第一次完整吃透了第三代重型机的平台设计，为歼-11B、歼-15舰载机和歼-16多用途重型机铺出了最关键的一块平台基础。

歼-15：从”有舰无机”到三舰通用的”飞鲨”

歼-15是从这个平台上长出来的舰载机，但它绝不是简单的”苏-33仿制”。2005年中国从乌克兰购回了苏-33的一架原型机T-10K-3作为结构参考，但核心的航电、雷达、飞控、起落架、材料、拦阻钩全部由国内自主研制，总设计师是从歼-10团队走出来的孙聪院士。

为了适应航母上短短百余米的滑跃甲板，歼-15在歼-11B基础上做了几乎脱胎换骨的改动：新增一对前置鸭翼，形成三翼面布局，大幅提升低速升力和操纵性；主翼和平尾都可以折叠，翼展从14.7米压缩到8.4米，节省宝贵的甲板和机库空间；前起落架大幅加粗改成双轮，后期弹射型歼-15T还加装了弹射牵引杆；机身主承力结构和起落架全部重新设计，以承受着舰时每秒7-8米下沉率的巨大冲击；尾部加装了国产的重型拦阻钩，钩住拦阻索的瞬间要承受几十吨的拉力。

2009年8月31日歼-15原型机首飞，2012年11月23日，试飞员戴明盟驾驶编号552的歼-15在辽宁舰上完成了中国海军历史上第一次拦阻着舰和滑跃起飞，甲板上的指挥员们当场抱在一起哭——从这一天起，中国航母才算真正有了战斗力，中国人终于实现了”舰载机上舰”这个几代海军人的梦想。2013年歼-15正式量产交付海军，绰号”飞鲨”。

此后歼-15又发展出多个子型号：歼-15S双座教练型、歼-15D电子战型（翼尖挂载大型电子侦察吊舱，定位类似美军EA-18G”咆哮者”）、歼-15T弹射型——2025年福建舰完成电磁弹射起降试验，歼-15T从福建舰甲板上弹射起飞的画面公开，标志着它成为全球第二款现役的弹射起飞重型舰载战斗机。从”有舰无机”到辽宁、山东、福建三艘航母都有对应的舰载机，撑起海军航空兵第一代舰载战斗机编队的，正是这一型”飞鲨”。

四、体系的年代：歼-16、歼-20、歼-35

单个型号再先进，单打独斗也赢不了体系化的战争。当不同型号的战机开始按各自定位分工、彼此配合、数据共享，才算真正进入体系作战时代。今天中国空军的”组合拳”，是由三位不同角色的”选手”共同完成的。

歼-16：什么都能挂的”炸弹卡车”

歼-16解决的是”火力投送”问题。它是沈飞在歼-11BS双座教练型平台上深度自研升级的双座重型多用途战斗机，总设计师同样是孙聪院士。2011年10月17日原型机首飞，2016年正式批量服役。它的核心参数简单粗暴：最大载弹量12吨，全机12个外挂点，作战半径1300-1500公里——这个载弹量已经和早期的轰-6中型轰炸机相当，因此军迷送了它一个外号”炸弹卡车”。

更重要的是它什么都能挂：超视距空战可以挂PL-15中距空空弹、PL-17超远程空空弹（射程超过400公里，专门打预警机和加油机）；对海打击可以挂鹰击-12超音速反舰弹、鹰击-21高超音速反舰弹；对地打击可以挂KD-88空地弹、反辐射导弹压制敌方防空雷达。它的航电、有源相控阵雷达、涡扇-10发动机、全部机载弹药已经100%国产化，彻底摆脱了引进型号对俄制保障体系的依赖。

衍生型歼-16D更是专职”电磁杀手”：取消了内置航炮，翼尖和机身两侧挂载4个大型电子侦察干扰吊舱，可以伴随攻击编队实施随队电子压制，定位与美军EA-18G”咆哮者”相同，但凭借重型机平台优势，它的干扰功率、航程、挂弹能力都比”咆哮者”更胜一筹。

歼-20：把天空的规矩改一改

歼-20解决的是”踹门”问题。它由成飞的杨伟院士主持研制，是中国首款、也是全球第二款正式批量服役的重型隐身战斗机。2011年1月11日，2001号技术验证机在成飞黄田坝机场首飞——这一天恰好是时任美国国防部长盖茨访华的日子，后来盖茨在回忆录中写道：”这是对我最大的侮辱。”但对中国航空人来说，这只是一个按自己节奏推进的项目节点。

2016年珠海航展，两架歼-20双机编队低空通场，第一次在公众面前亮相，全场沸腾；2017年朱日和沙场阅兵，歼-20以三机编队接受检阅，正式官宣服役。它采用了独创性的升力体边条鸭式布局加DSI进气道、全动垂尾，机身腹部有一个大型主弹舱，两侧各有一个侧弹舱挂载格斗弹——这种布局让歼-20在保证隐身性能的同时，拥有比F-22更出色的升力系数和超音速机动能力。航电方面，它配备了大口径氮化镓有源相控阵雷达、机头下方的EOTS光电瞄准系统，以及机身分布的8处EODAS分布式光电孔径，可以360度全向感知周边态势，实现全程雷达静默接战。

歼-20的迭代速度超出所有人预期：早期使用俄制AL-31发动机的版本仅少量生产；之后换装国产涡扇-10C”太行”改，实现动力全国产化；2024年前后，搭载涡扇-15″峨眉”发动机的完全体歼-20A正式亮相，彻底解决了动力短板；双座型歼-20S更是全球第一款量产的双座隐身战斗机，后座飞行员不负责飞行，而是专职进行战场态势管理和无人僚机指挥——这一步，连美国的F-22和F-35都没有走在前面。

截至2026年，公开信息显示歼-20量产数量已超过500架，多支航空兵旅整建制列装，东海南海的战备巡航已经常态化，成为刺破对手防空体系最锋利的那把尖刀。

歼-35：让航母也拥有隐身战力

歼-35解决的是”上舰隐身”问题。它基于早年的FC-31″鹘鹰”验证机深度舰载化改造，是中国首款、全球第二款双发隐身舰载战斗机。2021年10月29日舰载原型机首飞，2024年开始批量交付海军航空兵，2025年在福建舰上完成电磁弹射与阻拦着舰全科目测试，而且它从设计之初就考虑了三舰通用——辽宁、山东两艘滑跃航母同样可以起飞。

和空军陆基型的歼-35A相比，舰载版最直观的区别有三处：主翼、尾翼可折叠，折叠后翼展仅7.8米；加粗的双轮前起落架带有弹射牵引杆；尾部内置经过修型的重型拦阻钩。机身采用隐身修形，配备氮化镓有源相控阵雷达和EOTS系统，整体作战能力对标美军F-35C，但凭借双发布局在安全性、超音速性能和航程上更有优势。

到歼-35这里，中国空中力量的体系化组合已经基本成形：空军这边，歼-20静默前出穿透防空网，第一时间敲掉敌方预警机、地面雷达和指挥节点；歼-16接收目标数据紧随其后，实施大范围火力覆盖和纵深打击；歼-10C负责中近距格斗、前线精确打击和空域补盲——这就是军迷常说的空军”三剑客”。海军那边，歼-35前出撕开舰载防空圈夺取制空权，歼-15T挂载重型反舰导弹实施饱和打击，歼-15D伴随进行电磁压制。不同机型各司其职，共享数据链，组成一个完整的作战网络。

五、还没定名的下一代：歼-36与歼-50

这条时间线的最后两个型号，必须先说清楚一件事：”歼-36″和”歼-50″这两个名字，目前都不是中国空军或航空工业官方发布的型号。

它们是海外防务媒体和国内军迷根据试飞照片里起落架舱盖上的数字编号、根据飞机的外形尺寸推测出来的代号。航空工业内部对成飞六代机的俗称是”小六”，最终命名要以航空工业集团和中国空军的正式官宣为准。在官方发布之前，所有关于它们具体尺寸、发动机推力、作战半径的具体数字，都属于外界推测，不是官方数据。

但有几件事是确定的。第一是时间：2024年12月26日下午，成飞和沈飞各自研制的新一代战斗机验证机，几乎在同一时段完成首飞——这意味着中国的第六代战斗机采用了南北双线并行研制的布局，不再是一家独大。第二是外形：公开影像清晰显示，两款飞机都采用了无垂尾、无平尾、无鸭翼的”三无尾”飞翼融合布局，这种设计可以最大程度降低全向雷达反射截面积，实现全频段宽频隐身，是全球六代机公认的方向。

外界普遍推测，成飞方向亮相的是一款三发布局、可并列双座的重型六代机，不加油作战半径可能达到3000-4000公里，具备指挥多架隐身无人僚机协同作战的能力，可以深入第二岛链执行任务；沈飞方向亮相的是一款双发变循环动力的中型/中重型六代机，同时兼顾陆基和舰载使用，不加油作战半径推测在1400-1600公里，未来将接替歼-35成为新一代航母舰载机。

2026年6月，空军运-20官方发布的宣传片中出现了这样一段地勤人员与飞行员的对话：”先加六爷，再加小六”——”六爷”是军迷对轰-6的昵称，”小六”显然指的就是六代机；镜头同步闪过的画面里，出现了一架无尾三角飞翼布局战机的模糊剪影。这段画面被外界普遍解读为：六代机已经完成了与运油-20加油机的空中加油试飞，项目进展比外界预想的更快。

至于服役时间，目前流传较广的”2028-2031年左右小批量交付部队”的说法，都只是行业根据五代机周期做出的推测。变循环发动机、无尾布局下的高机动飞控、机载AI算力与有人-无人协同、太赫兹雷达与定向能武器上机……每一项都是需要数百架次、上千架次试飞才能验证成熟的前沿技术，急不得。但有一点可以肯定：当六代机真的公开亮相的那一天，它不会是”中国版F/A-XX”或”中国版NGAD”，而是会带着属于中国人自己的设计理解和作战理念——就像歼-20的鸭式布局，曾经让西方评论家惊讶了很久。

写在最后

把13个型号从1956年排到2026年，最容易看到的不是最大速度从0.98马赫到2.5马赫、载弹量从3门航炮共200发炮弹到12吨外挂、航程从几百公里到几千公里这些数字变化，而是研发姿态的根本转变。

歼-5的”国产化率”，体现在14719种零件全部自己造，能把别人的图纸完完整整做出来就算胜利；歼-7的”自主”，是在苏方撤走专家、图纸残缺的情况下，靠自己一点点把技术补齐；歼-12的教训告诉我们，光有自主的勇气还不够，还要对未来空战的方向做出正确判断；歼-10A第一次把一整套三代机核心技术从概念到图纸到量产完完全全走通；到了歼-20和歼-35，大家讨论的焦点已经从”中国能不能造出来”，变成了”它和F-22/F-35比谁先发现谁、谁的导弹射程更远、谁的无人僚机更多”。

歼-36和歼-50到现在连正式的名字都还没有。但从1956年那架连音障都没突破的亚音速歼击机，到2024年那两架让全世界军事媒体反复解读的无尾战机，这条线上的每一次首飞，都比上一次更接近”定义规则”的位置，而不再只是”遵守规则”的位置。

1949年天安门广场上飞机不够要飞两遍，2024年两个工厂的下一代战机同一天首飞——70多年的路就是这样一步步走过来的。这条路不是一帆风顺的，有过歼-12下马的遗憾，有过歼-8II枪挑F-22的无奈，有过81192再也无法返航的悲壮，但更多的是一代又一代航空人默默趴在绘图板上、钻进气道里、守在试飞站里熬出来的坚持。

那些在291米距离上开过炮的飞行员，那些在菜市场卖过面条的总设计师，那些在甲板上看着歼-15首飞成功后抱头痛哭的工程师，他们的名字或许不会全部被人记住，但他们共同架起了这条从”跟跑”到”并跑”再到努力争取”领跑”的天梯。

下一次首飞，或许就轮到我们给世界定规矩了。

（本文型号资料参考：航空工业集团、中国空军公开披露信息，飞行邦网歼系列机型条目，以及国防部、人民网、中国军网、国务院国资委等公开渠道报道核对。文中歼-36、歼-50部分信息为基于公开影像与行业公开分析的合理推测，最终以官方发布为准。）

未经允许不得转载：飞行邦网 » 从歼-5到歼-50：13个型号，串起中国战斗机70年